上个月，到江西景德镇出差。晚间无事，便在“瓷都”的街巷夜市闲逛。在陶阳新村邻近的地摊上，无意间淘到了几块老瓷片，其间之一形似一个小罐子的盖，圆形，直径3厘米左右，边际轻轻发黄，内有一圈蓝色的字：京都前门内棋盘街路东。据摆摊的老妇说，是从一处古窑址挖到的。

　　看起来，这应该是个地名，那么，此地究为何处呢？把玩之余，我不由考据癖发生，查索材料以探终究。“京都”即北京，“棋盘街”则是金水桥以南，前门箭楼以北的一片区域，故称为“前门内”。历史上，这片小广场被称为“天街”，因其方方正正，路途横直交织，状如棋盘，大众俗称为“棋盘街”。明朝时，这儿就是商贾聚集之所，史籍有“棋盘天街百货聚集”的记载。明清易代之后，这种茂盛的现象并没有消失。乾隆四十年（1775），棋盘街四周进行了修葺，现象更可观，《宸垣识略》描绘道，“四围列肆长廊，百货聚集，又叫千步廊”。明显，明清时期，“棋盘街”作为“朝前市”，是京城大众购买货品的重要场所。

　　如此看来，这块瓷片应是“棋盘街”某家商铺之物。沿着这条头绪，我把要点放在“路东”，持续清查下去，发现棋盘街路东曾有过一家名为“桂林轩”的商铺，主营之物乃是“香货”，即胰皂、胭脂、香粉之类，而此类东西又正好用得上小瓶小罐。《朝市丛载》中把“桂林轩”列为“胰皂类”，并写明店址在前门内棋盘街路东；《燕市积弊》则将它归为“香货店”。而在这家“桂林轩”的仿单上又有这样的广告语：“桂林轩监制金花宫脂、西洋干脂，小儿点痘，活血解毒；妇人点唇，润泽艳丽，妙难尽述。寓京都前门内棋盘街路东，香雪堂北近邻。赐顾请详认墨字招牌就是。”其间“京都前门内棋盘街路东”这几个字，正好与我保藏的老瓷片上的字完全一致。如此想来，这块瓷片应是旧日“桂林轩”盛装脂粉的小瓷罐的盖子。“桂林轩”颇有品牌宣扬认识，不光长于做广告，并且还把地址烧印在了产品罐子上，意图是请顾客“认明位于，记准牌名，正阳门内棋盘街东，芳香袭过客之衣，并无二处，身价拿手京都之盛，只此一家”。

　　有的研究者以为，“桂林轩”开设于清代中期。详细年份虽不行确考，但至晚在道光时期，它现已颇有名气了。清代竹枝词中多有言及。道光朝进士方浚颐的《春明杂忆》中有一首为“月华裙子样新翻，缟素娟娟绣痕掩。金粉六朝无此艳，棋盘街侧桂林轩”。李静山的《补充都门杂咏》中也说，“桂林轩货异寻常，四远著名价倍昂。官皂鹅胰滴珠粉，新添坤履也装香。”

　　正由于如此，戏剧著作中也常说到“桂林轩”。京剧《连升店》里势利眼的店东一开始瞧不起穷举子王明芳，说他口臭，比及王考中了，又立刻换了一副嘴脸说，“你哪常吃丁香豆蔻，我这么一闻，呵，仅仅桂林轩，合香楼么，还有你这么香的了。”可见，“桂林轩”被视为“香”的代名词了。而道光年间的剧本《业海扁舟》中则有这么一段，“少时董二爷起来，要洗脸，拿我的新铜盆、新手巾、鹅油肥皂、玉容宫皂、白蜂蜜、嫩面光、金花沤，都想到着点儿，——这仍是我前次进前门，从棋盘街走在桂林轩买来的，还没有使过一末儿呢！”这儿说到的“金花沤”，是一种润肤的香膏。《燕都杂咏》云“妇女冬日用蒌和密陀僧涂面，名‘金花沤’。”而这正是“桂林轩”的著名产品之一。“桂林轩香雪堂各色货品簿”中有这样的记载：“沤号金花第一家，法由内涵定无差。修容细腻颜添润，搽面温顺艳更滑。冽口皴皮均善治，开纹舒绉尽堪夸。只宜冬令随时用，夏卖鹅胰格外嘉。”又标明“每罐满钱四百八十”。

　　那么，这种“金花沤”装在什么样的容器里呢？《红楼梦》供给了答案，第五十四回“史太君破陈腐旧套王熙凤效戏彩斑衣”，几个婆子“见宝玉出来，也都跟上来，到了花厅廊上，只见那两个小丫头，一个捧着个小盆，又一个搭着毛巾，又拿着沤子小壶子，在那里久等”。“宝玉洗了手，那小丫头子拿小壶儿倒了‘沤子’在他手内，宝玉沤了，秋纹、麝月也趁热水洗了一回，也沤了，跟进宝玉来。”本来“沤子”是装在一种“小壶子”里的。周绍良的《细说红楼》对此作了解说。小壶子不是酒壶、茶壶，而是“一个似罐的小瓶，甚小，上下垂直如桶形，瓷质，口覆一瓷片为盖，以纸封之，盖边留一小缺口，以备‘沤子’留出”。而依据桂林轩的产品目录，用罐子装的除了金花沤，还有“西洋胭脂”，“一种乾脂有异方，异方来自古西洋。丝凝腥血红分采，计捣龙涎紫透香。既扫疤痕还本性，兼攻毒气化诸疮。何必更觅波斯宝，此物真堪海外扬。”每罐一两满钱二吊。

　　时至今日，“桂林轩”早就不存在了，听说毁于庚子国变的大火。而在岁月流逝及每次城市改造和建设中，棋盘街也已消失融进了宏伟的广场。关于“桂林轩”的过往，如今留存的最有价值的史料乃是“桂林轩香雪堂各色货品簿”。史家谢国桢先生曾藏有一份，他在《跋自庄重堪勘书图》一文自陈，“桢所蓄者，若博士卖驴之券，梓匠锻炼之簿，桂林轩花粉之录，不登大雅堂之书，皆人舍我取之物，藉可为斗草之资，俾学林之嗢噱”。我在查索材料时还发现，前几年，这种“货品簿”还露脸于某次拍卖会，以千余元成交。我手中这块老瓷片，或许是当年某位景德镇居民运用“桂林轩”产品所遗，但更大的或许则是，当年“桂林轩”的瓷罐本就是在景德镇烧制的，由于某一些原因，这个瓷盖无缘和它的伙伴一同赶赴京城，留在了景德镇，深埋土中，机缘恰巧，百有余年之后，却被我不经意间带回了北京。当然，时下保藏热，拷贝者也多，这块瓷片或许不过是今人拷贝之物，但即便如此，因它而起的这番查索，也让我品读了一段香馥馥的实在往事，给日子带来了一丝雅趣。